不來不去(利吉中心)

十五歲,依鄰近村人說法也該是個男人了。山田利吉換件新衣似的接受這句成年禮,生日一過就跟著住在附近的老婆婆在山腰經營的茶店幫忙。這差事倒也不是他自己找來,僅是恰逢茶店男主人剛下黃泉,家裡沒男人,那裏空個缺,老婆婆平日見利吉謙虛有禮,身材又有年輕人結實,找天就登門探問利吉。差事雖不大作為,卻也無須婉轉,利吉沒思索太久,與母親說一聲就去了。就那麼順利,沒需要多著墨,褲管衣袖短了該補長,胃口與他肩扛柴木的數量正相關增加,山田利吉平穩生長,前天人小鬼大說下個月可是我來擔便當錢了母親大人,隔天捲袖上工。像任何一種會進入成熟期的生物,更壯些,以利世代交替。

這麼說自己可能太拙劣,利吉工作幾個月後,收店疲累之餘眼神渙散飄在月娘從遠方露出的泛白肩頭,與昨日夜晚如出一轍,想自己像隻蟲子不對,或許是只知工作的牛馬。對茶店主人無冒犯之意,他單純想到不高明的譬喻而已。

日復一日,時間如流水無情度過。距離十六歲生辰就剩一半年月。

Continue reading “不來不去(利吉中心)”